《山月记》有人关心过老虎的心情吗?

2020-06-10 作者: 围观:418 92 评论

《山月记》有人关心过老虎的心情吗?

Photo from Flickr CC by Ross Elliott

有才华的人都英年早逝,例如中岛敦。

在日本近代文学史上他如旋风般登上文坛,同年,他因病消失殒落。这位出身汉学世家的作家,最广为人知的,亦即他的出道作,改编自唐代传奇小说的〈山月记〉。

小时候常读的民间故事集里常出现这样一篇故事,讲述一个书生因故化身为猛虎,渐渐失去人性,最后吃了人,又种下了业,再也变回不了人了云云的故事。大抵强调的是一种因果报应,以及命运的不可违抗性,这样的主题在我们的传统故事里经常出现。

但是,哈啰,有人关心过那位变成虎的书生的心情吗?在他渐渐失去人性前,他在想什幺?想必一生坎坷的中岛敦,读到这只虎时,不免与自己悲凉的身世重叠,重新拆解了故事,藉着老虎之口,说出自身性格的矛盾,如懦弱的自尊心与自大羞耻心,对生命的不安、孤独、人活着的意义何在等(差点就变成哲学书了),写就了属于他自身的人虎传。

读〈山月记〉及其他短篇,都会让我不由得想起,漫画《二十世纪少年》里曾提到:在人类第一次登陆月球的行动上,大家永远在会记得踏上月球的阿姆斯壮,勉强还会提到艾德林,但有鲜少讲起那第三人,坐在驾驶舱里的柯林斯。柯林斯好可怜那幺的不幸,所以大魔头自比身世,同情他。

〈山月记〉的李徵、〈弟子〉的子路、〈李陵〉里的李陵、司马迁、苏武,这些在原典里都不是主角的人物,他们也都有自己的心情写照、生平遭遇。中岛敦将自己放到他们每个人的立场与位置,细心地塑造个性,为他们说出心声(其实也说出自己的)。

〈山月记〉的李徵对于渴望以诗扬名立万,却又不屑跻身与世间俗物为伍,心情摇摆不定以致最终发狂化为猛虎;〈弟子〉里的子路,他是孔子七十二门生之一,虽不是最聪明也不是孔子最喜爱的学生,行动派的他虽然有时无法同意孔子的仁义观点,却是誓死护卫孔子的笔直之人。〈李陵〉中的归降匈奴遭汉唾骂的李陵、遭到宫刑愤而着史的司马迁、被放逐至北海的苏武,各自的立场,不同的苦难,是非曲直变得难以明辨。想想,李陵的叛国行为真的罪大恶极吗?汉武帝才该死吧;司马迁被宫刑后怎能以理智面对世事的一切?他无法啊,所以他当自己死了,最后只是一个书写机器;苏武至死不屈的节操是一种愚忠吗?苦撑十九年很难嘲笑他只是愚忠。

于是,这些小人物(相对于英雄好汉等级的人而言)不再只是原典里的寥寥数语或一篇短文,在作品中他们的心理呈现都被翔实地记录了下来。中岛敦的改写让这些人物都变得立体起来,拥有鲜明的个性,他们一样遇到人生的困境,会思索「存在」的意义,让人读来心有戚戚焉。

看来,中岛敦真是小人物心声代言人。嗯,希望能安慰得到你。

本文收录于《犊月刊 NO.23》,欢迎免费领取

相关浏览推荐